"Мы с товарищем желаем совершить поездку, хотим эх-прокатиться!"
В 1925 году Илья Ильф, тогда корреспондент газеты "Гудок", совершал поездку по Волге. У городского сада "Липки" Ильф заметил удивительно самобытный механизм, напоминающий автомобиль. Надпись на дверце гласила: «До Волги — один рубль, до вокзала — два, до Первой дачной — три». Любопытный корреспондент «Гудка» разбудил задремавшего шофера и подробно расспросил об этом чуде инженерной мысли. Так владелец первого саратовского гаража Захарий Иванов попал на страницы «Золотого теленка», став прообразом Адама Козлевича.
В 1913 году Захарий Иванов, авантюрист, чемпион Поволжья по велогонкам и командор секции мотоциклистов, и Степан Соколов, торговец лечебно-магическими травами, приобрели здание разорившейся зеркальной фабрики и открыли в нем первый в Саратове автомобильный гараж. В 1914 году Соколова мобилизовали на фронт Первой мировой войны. Иванов стал единоличным хозяином дела. Захарий Иванович решил превратить фасад здания в рекламу, разместив на нем огромный барельеф с автомобилем. Но этот искусный маркетинговый ход не помог Иванову. Война и революция помешали ему блеснуть предпринимательским талантом.
Все автомобили были реквизированы для нужд армии. Вместо гаража пришлось открыть автомобильные курсы, где подготовили более 200 военных шоферов. После революции здание было передано саратовской автосекции Всероссийского автоцентра, а бывшего хозяина приняли в школу преподавателем. В 1920 году он "дослужился" до заведующего.
В 1925 году в здании гаража открылся розничный электротехнический магазин.
По рассказам родных Захария Ивановича, в годы нэпа он вновь создал частный автопрокат, а позже уехал в Москву работать механиком. Саратовские старожилы говорили, что он перебивался редкими заработками, работая извозчиком на самодельной машине.
Прошли десятилетия, но на серой трапеции фасада все мчится в клубах дыма и пыли, сквозь эпохи, - автомобиль, олицетворяя мечту и не зная усталости.